ブログ

Aug 18, 2023

ロックダウンでビッグショップは潰れた

Un giro da solo al supermercato è stato il luogo in cui ho ritrovato la tranquillità.

かつてはスーパーへの一人旅が心の安らぎを取り戻してくれたが、今ではかつての面影

「女の子たちも連れて行きませんか？」 私がコートを着ているとき、二階からの叫び声です。 私が娘たちを愛していないわけではありませんが、これまでの悪影響とこれからの週の間で瞑想できる唯一の瞬間です。 とにかく彼らは行きたくないのです。 彼らはそれを知っています。 私はそれを知っている。 妻はそれを知っています、たとえ毎週私にその質問をしてきたとしてもです。 冗談はやめましょう。 お父さんとのスーパーマーケットへの旅行は、TikTokやRobloxに匹敵することはできません。

ロックダウンが始まる前、私は毎週土曜日の朝にビッグショップを楽しんでいた。 私は車で地元のスーパーマーケットまで行き、1時間かけてワゴンに商品を次々と積み込んでいました。 それはすべて20世紀そのものでした。 私はそれについて雑誌にも書きました。見出しは「禅とスーパーマーケットでの買い物の芸術」でした。

妻は「配達できるのに、なぜまだこんなことをしているの？」と言いました。 彼女は、私がよく買い物リストを忘れることを思い出させ、代わりに土曜の朝に何か役立つことをするよう丁寧に提案してくれました。 どれも公平なコメント。 しかし、私はビッグショップにしがみつきました。 それは私にとって役に立ちました。 スーパーは道具を忘れられる場所だった。 私はいつも明るい気持ちと感謝の気持ちで帰りました。 それは決して一人でいる言い訳ではなかったし、無意識の狩猟採集民の男らしさでもなかった。 それはむしろ、コードを切る方法であり、再契約の瞬間であり、逆説的ですが、割引価格のシーバスやドジェムトロリーのプランをめぐる戦いのさなか、真の平和でした。 しかし、新型コロナウイルスは他の多くのものとともにそれを台無しにしました。

パンデミックとそれを終結させたロックダウンはあらゆるところに傷跡を残した。 悲劇的なものもたくさんありましたが、ほとんどは目に見えない小さな傷でした。 私たちの日常生活の快適さは打ち破られ、恐怖がこれまでふりをしていた以上に差し迫ったものに感じられました。 それは、言葉の本当の意味で、不気味なものでした。 ロックダウン前後のバージョンがないものはほとんど存在しません。 ビッグショップも同様です。 それはリトルショップになっていますが、それについてどう感じているかわかりません。

私の最初の旅行では、いわゆる普通のスーパーマーケットに連れて行ってもらいましたが、現在の縮小版は単に私の「ちょっとしたもの」、つまりウェイトローズやM&Sの高価で非必需品の食料品のためのものです。 もしビッグショップがかつての面影を残しているとしたら、私もそうなのかもしれない。

後で家に持ち帰るものがあまりないので、最近は車の代わりに歩いています。 最初の丘を賭けて登りながら、私は犬のうんち袋の周りをスラロームしました。 改装5年目に入った記念碑的なトルコ料理レストランの前を通り過ぎ、傷んだ果物を並べた地元の食料品店、空っぽの衣料品店、正面がすりガラスの賭博場が続いた。 教会と図書館を越えると、私は唸り声を上げながら北環状線を越え、消化不良のベン氏のようにスーパーマーケットの入り口に向かって下っていきます。

パンデミック以前の買い物について私が注目していたのは、過剰な食料は人生の根本的な楽しみだということでした。 無限の選択は自由を象徴していました。 健康的で品質が良く、時には高価な食べ物は、私が前に進んだこと、つまり過去の食べ物、したがって問題から逃れてきたことを示唆していました。

これを読んでいる多くの人が思い出すだろうが、かつては家庭の食事の多くはひどいものだった。 おいしいものはすべて塩味のオーブンで焼いたボール紙板で、甘いものはすべて冷凍庫から出てくるか、蛍光粉として生命を吹き始めました。 それに加えて、私の子供時代には、母の仕事がなかったら、私はまったく仕事をしていなかったかもしれない時期がありました。

私がココ・シャネルの名言を連想したのは、これが唯一だと確信しているのだが、彼女はこう言った。「贅沢は貧困の反対だと思っている人もいますが、そうではありません。下品の反対なのです。」 そうやって食料品の買い物について考えるようになりました。 贅沢とは、キャビアやロブスターのことではなく、むしろまともなワイン、まともなパン、まともな魚のことです。 まともなことは私にとって贅沢です。 野菜はより青く見え、デリカウンターはより豪華に、果物は老人のすねよりも輝いて見えます。

私はいつも何か新しいものを探してハーブやスパイスの近くをぶらぶらしすぎて、おしゃべりする買い物客の通路の邪魔になります。 私はギリシャのオリーブオイルの20ポンドのボトルを見て、同じ金額で買えるワインを計算します。 ロンドンでは、ポッドキャスターから 10 フィート以上離れたところにいることはありません。そのため、クリスプ専用のポッドキャストがあるかどうか、ない場合はなぜないのかと疑問に思います。 「高級」ポテトチップス、オリーブ、サラミ、ペストリーはすべて「ビット」バスケットの定番です。

これはトークン的な経験なので、ここがトークン的な食品を扱うのに最適なスーパーマーケットであるという事実を最大限に活用します。マッシュルーム ケチャップ、メンブリロ、サンフィア、ケチャップ マニスにズームインします。 しかし、そのような無謀な狂気にも限界があります。 私たちが塩キャラメルの世界に住んでいることは知っていますが、ロビー・ウィリアムズのスイング・アルバム以来、間違いなく最も必須ではない製品であるフレーバージンに塩キャラメルが必要だと誰が決めたでしょうか。

買い物の習慣が重要になる前から、家族のために何を作るかを選ぶこと、そしてその選択自体が重要でした。 しかしインフレと、どのスーパーマーケットの出口にもフードバンクの回収箱が罪悪感を持って口を開けたまま放置されている生活費危機のさなか、食べ物へのフェティッシュ化は、クリス・ウィッティのことを誰もが知る前よりもさらに表面的に見えている。 恥ずかしいですね。

スーパーマーケットは、ティーンエイジャーのグループが習慣的に親切で礼儀正しい場所であるほぼ唯一の場所です。 レジには目を合わせられず、話すことさえできない人が1人か2人いますが、それは彼らのせいではありません。 彼らは感情的な成熟を示すどころか、アルコール（または昔の同僚がよく呼んでいた「パパの赤と白の心を落ち着かせるジュース」）の販売を許可するには若すぎます。 孤独な男が袋詰めエリアで切実に必要な会話を奪い、女性は手品師のハンカチのようにハンドバッグからクーポンを次々と取り出します。 耳の聞こえない母親に付き添っている別の女性は、母親のキャッシュカードが使えないことに気づき、暗証番号を思い出せなくなってしまう。 それはすべてグレービーソースです。 誰もがニーズを持っていますが、私は急いでいません。

パンデミックの苦しみの規模では、私は最後に近いです。 しかし、新型コロナウイルスが恐ろしいというよりもむしろ不安を感じていた人たちにとってさえ、物事は以前のものではないという感覚が残っている。 新型コロナウイルスは私の人生を一変させたというより、むしろ横向きにしました。 パニック買いや壊れたサプライチェーンの空の棚が非常に当惑するのはそのためです。 私たちのほとんどは甘やかされ、否定していました。 私はこれを常に感じてきました。だからこそ、自分が食べたいものを買う余裕があり、自分や家族を満喫できるという新鮮さは、今でもスリルを感じ続けます。

特別なことではないかも知れませんが、今よりも最悪の時のことを常に覚えています。 大きな違いは、私が以前に行っていたことには、目に見えない利益だけでなく、実際的な機能もあったということです。 今では私の精神衛生に役立つ以外の目的はなく、それがもうその役割を果たしているかどうかさえわかりません。 ショッピングで遊んでます。 これは郊外の幽霊の踊りです。

以前は、誰かが「マトリックス」の中に生きているような気分だと言うたびに、私はピストルに手を伸ばしましたが、現実はかつてよりもいくらか具体的ではなくなっているという考えにますます抵抗しなければなりません。 私の土曜日の朝は、魔法が解けたという感覚を打ち消す試みであり、すべてが調和しなくなる前の気分をシミュレーションするものです。 帰り道は完全に通り過ぎていきます。 それは起こらなかったかもしれません。

「ちょっとしたもの」を手に入れる際の問題点は、定義上、必要のないものを買うことになることです。つまり、朝の夕食に予定していたもの（ローストチキンやパスタなど）がランチタイムまでになくなってしまうことを意味します。 「ダーリン、家に帰ってきたので、ラクサと餃子を作ってみます。」 一瞬の沈黙が続き、怒りというより失望で首を振る。

「でも、ミルクは汲みましたか？」

「ああ、なんてことだろう」と私はため息をつきました。 女の子たちも連れて行けば良かった。 彼らは覚えていただろう。